Nirvana

Butch Vig era el máximo productor de discos en el underground de Estados Unidos. Cuando recibió la llamada a ser co-productor e ingeniero de Nevermind en 1991.Después hizo tres albumes con su propio grupo pop Garbage. Pero Vig dice que las bandas aún le piden que produzca sus discos, que los haga “sonar como Nirvana. Yo les digo, ‘¿Tú quieres que suene como Nirvana? Escribe canciones tan buenas como las de Kurt Cobain.’”

Tu primero grabaste con Nirvana en abril de 1990 en tu estudio, Smart, en Madison, Wisconsin, para el que debiera haber sido el segundo álbum de Sub Pop.
Jonathan Poneman (de Sub Pop) me llamó y dijo, “Esta banda puede ser tan grande como los Beatles”. Yo me reí.

¿En verdad dijo eso?
Sí. La camioneta se arrimó a la acera y ellos se bajaron. Yo no tenía preproducción. Una de las primeras cosas que Kurt dijo fue, “Queremos sonar tan lento y pesado como Black Sabbath. Desviar los tiples en todos los temas”.
Grabamos ocho canciones en seis días. Mezclé los temas y los envié a Sub Pop. Creo que Kurt y Krist (Novoselic) habían hecho cassettes y se habían agotado. De repente, supe que todo el mundo tenía copias de las sesiones.
Cinco de esas canciones llegaron a ser clásicos de Nevermind.
¿Pudiste notar el salto en las composiciones de Kurt desde Bleach?
Eran mucho más sofisticadas. Las melodías eran brillantes. En “In Bloom”, el coro es, “Él es de los que les gustan todas las canciones bonitas”. “Pay to Play”, que llegó a ser “Stay Away” estaba más cercana al antiguo punk escolar, pero era menos unidimensional que los efectos en Bleach.“Polly” de Nevermind es el real demo de Smart.

¿Porqué lo reclutaste?
No sé si Kurt escuchó la canción de alguna otra forma. Él tenía una vieja guitarra hecha mierda, de cinco cuerdas, que nunca se molestó en afinar. Tenía unas cuerdas de nylon, ese punteo, sonido de ukelele. Él estaba tocando y cantando tan silenciosamente que había montones de silbidos en la cinta de la pista. Siendo un ingeniero, dije, “Oh, mierda”. Él dijo, “No, eso suena bien”.

¿Cómo era Kurt como líder de banda?
Cobain y Krist tenían una química específica. Krist escribió muchos de los ganchos, los cuales venían a través de Nevermind. En muchas de las canciones, los versos son solo acordes y melodía. El riff es el gancho del bajo. Kurt le daba a Krist mucha latitud. Yo raramente le oí decir, “Creo que deberías cambiar ese riff”.
La cosa más difícil fue que Kurt atravesaba por esos cambios de humor. Él sería realmente claro y conversaba acerca de lo que él quería. Luego, sin razón aparente –nunca pude distinguir lo que lo gatillaba- simplemente se callaba. Se sentaba en el rincón y no decía nada. Yo tenía que decir, “¿Quieres hacer otra toma?”. Él ni siquiera me miraría.

¿Cuán difícil fue mantener el paso trabajando cuando no sabías cómo se iba a presentar Kurt?
Usualmente coincidíamos en el humor el mismo día (Risas). Los cambios eran muy extremos. Pero si él se retraía, se le pasaría solamente en una hora o dos. En Smart, yo trataba de figurar fuera si él se colmaba. Trataba de no presionarlo demasiado. Krist finalmente decía, “Él está bien. Solo es caprichoso a veces. Se le pasará”.

Kurt a menudo hablaba acerca de su amor por los Beatles. ¿Trataron de sacar eso, el pop dentro del ruido?
Lo usaría para motivarlo. Cuando yo quise de él una doble pista con su voz, él dijo, “Eso es falso. No quiero hacer eso”. Y yo le diría, “Los Beatles lo hacían en cada cosa. John Lennon amaba el sonido de su voz en la pista doble”. Pero él se sentaría por allí, rasgueando descuidadamente su guitarra, tocando “Julia”. Constantemente estaba tocando pequeñas cosas de los Beatles. Una noche, mientras estábamos haciendo Nevermind, ellos se habían amanecido y habían ido a ver la salida del sol a Venice Beach. Él me dijo que fueron a escuchar el Álbum Blanco a las 7 a.m. Fue y me dijo, “¡Es el álbum más grandioso en la historia de los álbumes!” Tenía esa sensibilidad melódica innata que salía de él, y parte de eso fue por escuchar a los Beatles.

¿Qué recuerdas del día en que ejecutaron “Smells Like Teen Spirit”?
Ellos consiguieron la pista rítmica en tres tomas.
Kurt tuvo un difícil momento haciendo la introducción de guitarra y luego dio con un efecto limpio en el verso. Fue con un pedal llamado Small Clone(ver Distorsionadores usados por Nirvana). Tiene este efecto acuoso, el mismo que usamos en “Come as you are”. El no podía obtener la regulación del compás. Yo dije, “Lo haremos después y lo sobrepondremos luego”. Eso le molestó en sobremanera. Él quería tocar en directo todo de corrido. El día en que ejecutaron “Lithium” también produjeron el bonus track del CD, “Endless, Nameless”. Por alguna razón, en “Lithium”, la banda se mantuvo acelerada. Kurt lo odió. Era un estorbo para él. Luego Kurt explotó con “Endless, Nameless”. Simplemente partió de golpe, la banda cerró con un picaporte y yo capturé todo en la cinta. Él estaba lívido, tan molesto. La ira y frustración en sus ojos –daba miedo. Cantó tan duro que estranguló sus cuerdas vocales, y luego destrozó su guitarra. Era una Mosrite para zurdos. Ese fue el final de la sesión, porque esa guitarra fue con la que tocó en el noventa por ciento del álbum.

Al final, él estaba completamente consumido. Kurt vino a la sala de control y no dijo nada. Ni siquiera quiso escuchar lo anterior. Solo se sentó en el sillón, y yo dije, “Bien, quizás eso sea todo por hoy”.

Cuando hicieron la loca partida de “Territorial Pissings” , los gritos de Krist del coro de “Get Together”, de “Youngblood”, ¿de dónde venían?
Ese es Krist cantando dentro de una de las guitarras de Kurt, una Fender Jazzmaster(Ver Guitarras de Kurt Cobain). Tenía un fonocaptor de mierda, y podías cantar en él. Kurt quería poner algo en la introducción de la canción. Yo dije, “¿Por qué no haces alguna estúpida letra hippie allí?”. Krist fue y cantó una mala versión a capela. Kurt estaba muerto de la risa. Luego pensé “¿Tendremos acreditación para esto?¿Irá a haber algún problema?” (Según Novoselic, Nirvana pagó derechos publicitarios por esa introducción).

¿Qué tienen que ver Kurt y los violonchelos?
Hay uno en “Something in the Way” y después los utilizó en las giras y en In Utero.
Hay una melancolía en ellos. A él le encantaba ese sonido. Dee Plakas de L7, su esposo tocó el violonchelo en esa pista (“Something”). Lo más difícil fue conseguir que estuviera a tono con la guitarra, porque Kurt grabó la canción con esa pesadilla de cinco cuerdas que él tenía. Nunca le afinaron ninguna cosa –estaba como entre notas- pero así fue como Kurt la quiso usar.
Luchamos por grabar el bajo, la batería y la guitarra en directo en esa canción. Luego Kurt fue a la sala de control. Estaba realmente frustrado. Se sentó en el sillón y comenzó a tocar la canción, mascullando las palabras. Apenas podía oírlo. Pero había intensidad en ello. Cerré la puerta de la sala de control y le dije al ingeniero asistente que desconectara el teléfono. Pusimos un micrófono para voz en Kurt y un micrófono condensador en la guitarra. Él se echó sobre el sofá e hizo la canción. Supe en seguida que yo quería terminar el álbum con ésta. En vez de terminar el álbum con una alta adrenalina, te deja pensando. Deja un silencio en el aire. No había mucho con que terminar el álbum: “Old Age”, “Sappy”, también conocida como “Verse Chorus Verse”, y algo llamado “Song in D”.
Yo quería que Kurt terminara las palabras de aquélla. Era como en “On a Plain” o “About a Girl”, este sonido discordante, en el tono de D. Pensé que podía convertirlo en otro single. Al final, Kurt dijo que no quería que terminara así, porque era demasiado estilo R.E.M. Para “Sappy”, él tenía algunas letras, pero las quería cambiar. La banda trató de grabarla en numerosas ocasiones. Era una de esas canciones que Kurt escuchaba en su cabeza, pero que ellos nunca pudieron acertarle. Pero él siguió dándole de puñaladas.

¿Te sentiste inservible cuando, después de que Nevermind llegó a ser un hit, Kurt repudiara la producción, diciendo que era demasiado rock arena?
Sí. Sé que a la banda le encantó cuando quedó terminado. Pero yo esperé para ver lo que pasaba. Cuando andas por allí con tus amigos punk, y de repente eres el número uno, no puedes ir y decir, “Dios, amo este álbum, estoy contento de vender 20 millones de copias”. Fue difícil para él reconocerlo.
Él estuvo complicado de muchas formas. Hay momentos en los que pienso lo que ese disco le hizo. Quizás si él (Kurt) no hubiera tenido ese éxito, aún estaría por allí. Es difícil de reconocer. Él fue miserable en muchas ocasiones, pero de lo que me di cuenta cuando estábamos grabando fue que encontró un escape en la música. Si él no hubiera tenido eso, no podría haber vivido tanto como lo hizo.

¿Puedes ver algunas grietas en Nevermind hoy día, cualquier cosa que habrías hecho en forma distinta, sin hacer caso de los subsiguientes eventos?
Hay un par de líneas que él cantó en “Teen Spirit” que están fuera de tono. Quería que volviera atrás y que las repitiera, y él no quiso hacerlo. Aún puedo oírlas. Pero eso es todo. Es más la sensación lo que lo hace perfecto.